归潮之后我才知道他没回家

我是在母亲骨灰盒的夹层里，找到那张没有寄出去的挂号单。收件人写着：北站临时照护点。寄件人是母亲，日期却比弟弟失踪的那场火灾早了整整两天。父亲说那只是她病糊涂后写下的废纸。我把纸折好，放进证物袋里。因为我知道，母亲从来不会把废纸藏在骨灰盒里。