10

　　我妈迁葬那天，没有大排场。

　　顾承山还是来了。

　　他没坐顾家的车，拄着拐杖站在墓园外。

　　手里抱着那只旧银锁。

　　“这是清禾的。”

　　他想递给我。

　　我没有接。

　　“放她墓前吧。”

　　他弯下腰，把银锁放好。

　　“我想把她接回顾家祖坟。”

　　“不用。”

　　“她活着时，顾家没给她开门。”

　　“死了也别折腾她。”

　　顾承山的眼睛红了。

　　“沈野，我知道我没资格求你原谅。”

　　“知道就好。”

　　我蹲下身，擦去墓碑上的灰。

　　新碑上刻着：

　　顾清禾，顾承山亲女。

　　不是疯子。

　　不是骗子。

　　也不是一张被人偷走的血缘报告。

　　她终于拿回了自己的名字。

　　顾承山将属于我妈的财产交由法院清算。

　　我只拿了依法属于她的那部分。

　　其中一半，我用来成立失踪人员身份援助项目。

　　专门帮那些找回家，却被一句“你怎么证明”堵在门外的人。

　　许欣怡去了南方。

　　她没再姓顾，也没再用顾曼容替她安排的身份。

　　临走时，她发来一条消息。

　　“以后还见吗？”

　　我回她：

　　“看缘分。”

　　她又问：

　　“那我该叫你什么？”

　　“沈野。”

　　我不需要谁批准我是谁。

　　半年后，顾曼容的案子开庭。

　　她穿着囚服，看见旁听席上的我，突然喊：

　　“沈野！”

　　“你也是冒牌货！”

　　法警按住她。

　　我没有回头。

　　她说得没错。

　　我确实冒认过她的女儿。

　　可我只借了那个名字三天。

　　她却偷走我妈二十五年。

　　庭审结束后，我回到殡仪馆。

　　薛师傅递给我一张寻亲登记表。

　　“有人来找你。”

　　门口站着一个头发花白的女人。

　　她抱着一只掉漆的铁盒，手一直在抖。

　　“沈小姐。”

　　“我妹妹三十年前被人抱走了。”

　　“他们都说时间太久，别找了。”

　　我接过铁盒。

　　“里面有什么？”

　　“一撮头发，还有她小时候的照片。”

　　我拉开椅子。

　　“坐。”

　　“时间久，不代表这个人没存在过。”

　　女人一下哭了。

　　我将登记表推到她面前。

　　“从名字开始说。”

　　墓碑上的名字能被风雨磨旧。

　　档案里的名字能被人偷走。

　　可只要还有一个人记得，就不该让她悄无声息地消失。

　　我妈等了二十五年。

　　这一次，她终于回家了。