麦黄时节，不等归人

八零年代，我和贺景山结婚八年，三十岁才怀上孩子。这些年，婆婆逢人就说我是只不下蛋的鸡。她甚至相中了隔壁村屁股大、好生养的翠莲。甚至天天往家里叫，还撺掇贺景山陪她去镇上看电影。我闹过一次，贺景山却笑着捏我的脸。“她一个黄花大闺女，我能把她怎么样？”“我要真想换媳妇，还等你怀上？”生产那晚，我疼了一夜。公婆用板车把我送到卫生院，值班的却只有男医生。为了保命，只能由他接生。孩子出生，是个女儿，婆婆当场拉下脸。回村后，她更是逢人便说，我生孩子时让外头男人看了个精光。从那以后，贺景山再没碰过我。女儿满月那晚，我听见婆婆问他：“你真准备守着她过一辈子？”“过日子归过日子，可一想到别的男人把她该看的都看过，我就倒胃口。”婆婆又问：“那翠莲呢？”“翠莲年轻，干净，也招人疼。”“不过温窈跟了我八年，还给我生了孩子，我总不能真不要她。”门外，我抱紧女儿，心里最后一点舍不得，也跟着他那句话一起散了。