意迟迟打一数字

我从小就能看到每个人头顶上的数字。那是这个人的生命倒计时。我曾经看着妈妈头上的数字一点点变0，然后掌心在我手里逐渐失去温度。从那天起我明白在意一个人就是亲手给自己种下倒计时，我不愿意让任何人在我心底有重量。