朝阳或迟暮

清北升学宴上，母亲送了我一份大礼。把我的录取通知书送给了弟弟。她表情冷漠：“小川，实话告诉你，你是我从孤儿院抱回来的，华家白养你十八年，这份清北通知书本就是你欠我们的。”父亲冷着脸。“这两个月，你就去给小悦刷鞋还债，等他开学了就跟着去学校伺候他。”“他高兴了，你再回来重新高考。”我没说一句话。因为昨晚，我已经在书房门口听见弟弟愤愤的声音：“那个死装货凭什么能上清北？这个名额本该就是我的！他成绩好，让他明年再考！”母亲宠溺笑道：“好，小悦要什么妈都给。”父亲无奈答应：“不止录取通知书，家里的一切都是你的。”那句话好像在说，家里从来只有三个人，没有我的位置。我握紧笔，指关节用力到泛白。在日记本上一笔一画写下：考出A市，一辈子再也不回来。