邻家家的夏日午后

外婆家堂屋后的这条青石板小路，被正午的毒日头晒得直冒白烟。空气里黏糊糊的，全是那股子被烤焦的干稻草味儿，还掺着泥土里泛出来的、让人胸口发闷的腥气。我两只手死死抱着那个少说也有二十斤重的麒麟瓜，这玩意儿被太阳晒了一个上午，隔着薄薄的短袖衬衫，烫得我肚皮发红。外婆非让我趁新鲜给隔壁送去，说这叫乡里乡情的礼数。我一边走，一边觉得后背那汗珠子正顺着脊梁沟，像几条小虫子似的往下钻，最后全沤在腰带那儿，黏得让人心慌。