水光肌

离五万块还差三天。林深站在医院走廊的尽头，透过落满灰尘的玻璃窗看外面的梧桐树。叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像极了母亲床头柜上那沓永远也缴不完的透析单…一张叠一张，怎么撕都撕不完。手机在裤兜里震动了三次，他都没接。第一次是房东。上个季度的房租已经拖了二十天，对方说再不交就换锁。第二次是个陌生号码，多半是催债公司的。第三次是他上周刚被辞退的那家新媒体公司的Hr，大概是要他去办离职手续。他掏出手机看了一眼，果然。三道未接来电，像三根钉子，把他死死钉在这堵掉墙皮的走廊上。“林深？”护士从隔壁病房探出头来，“你妈的药该续了，下午三点之前要缴清，不然明天的透析排不上。”“知道了。”