绣屏上的团圆，从来没有我

“姑娘，这幅绣屏比您的首饰值钱，真不卖？”收旧物的婆子指着屏上的妇人，笑着夸：“瞧这做母亲的，眼里只有女儿，一看就是有福气的人家。”我看着屏上握住我的那双手，没有说话。母亲从没这样牵过我。屏上，父亲放下书听我说话，妹妹挨着我吃点心，未婚夫谢允站在身后。没有一个人皱眉，也没有人嫌我碍事。这些场面，都是我想出来的。“只卖簪子。”我挡住婆子的手，“绣屏留下。”她有些可惜：“您绣得这样好，再做一幅就是了。”再做一幅？这一幅，我绣了十年。十四岁回京，我住进母亲特意收拾的院子，以为终于能和父母亲近。不到一个月，妹妹病了，说喜欢我窗前的海棠。