往后山海不相逢

结婚第五年，我和许知言共用的家庭备忘录里，几乎全是同一个名字。宋晓棠，儿子的心理医生。亲子游戏、户外训练、复检时间，甚至连她的生理期，都记得清清楚楚。我生气质问，许知言只淡淡说了一句：“我是为了更好了解情况，给小宝安排治疗时间，你别无理取闹。”后来小宝病情越来越好，却越来越依赖她。直到又一次户外活动，我转了两趟地铁匆匆赶到。只看到游乐园门口，许知言和宋晓棠一左一右牵着小宝。“我们买了亲子套票，先进去了，你自己买张票跟上。”宋晓棠揉揉小宝的脑袋，“姐姐，都是为了给小宝治病，你别介意。”我攥紧手机，扯出一个勉强的笑。下一秒手机震动，是小宝发来的语音，“爸爸，这次回去还是跟妈妈说我没好吗？消息瞬间撤回，我僵在原地，站在人来人往的乐园门口，心底一片冰凉。他们的团圆太刺眼，我不想看了。