我赴了二十五年的约，你没来

七夕前三天，江晏给我发来消息：【今年你自己过吧，我有事。】从港城到我这里，只有二百二十八公里。可这八年，他一次都没来过。我约他去那家海洋餐厅看鲸鱼，被拒绝了十九次。第二十次，我一个人坐在玻璃幕墙前，听服务员讲52赫兹鲸鱼的故事。它是世界上最孤独的鲸。每一次发出声音，都不会得到回应。那一刻，我忽然觉得自己和它没什么两样。后来，我还是去了他公司找他。前台却说：“江总去旧金山了。每周都去，风雨无阻。”我转身去了他的公寓。卧室抽屉里，整整齐齐放着一沓机票。全是港城往返旧金山。一万一千多公里，八年，一百次。直到那一刻我才明白，不是二百二十八公里太远，也不是八年不够久，只是我的声音，从来没被他认真听过。为了另一个人，他愿意一次又一次，飞越半个地球。却连这二百二十八公里，都不肯为我走。这一次，我不等了。