海月不照归人

顾景川以船长的身份在远洋上漂了五年，我就在岸上等了他五年。他说海上危险、条件苦，家属不能跟船。所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。甚至不小心摔倒流产，都忍住没打扰他。直到那天打扫卫生，从他枕头底下翻出一个盒子。打开的一瞬间，照片散了一地。最上面的，是一张航海家属跟船申请。申请人：苏念晚。照片里，苏念晚站在他身边，身后是海鸥和巨轮，笑得比热带的海风还张扬。照片背面，是顾景川的字：“你是我远洋中，永远的灯塔。”我笑了。环顾一圈我们这个小家，连一张合照都没有找到。从那天起，我不再去海边。不再发那些石沉大海的消息，不再热那些等不到人喝的汤。那艘在我心里航行了五年的船，终于无声无息地沉了。