攥在手里的一次性鞋套，是我该退场的信号

父母各自再婚后，我的世界就变成了一次性的。 在爸爸家，弟弟妹妹有专属的碗筷和毛巾。 我只能用一次性纸杯和拖鞋，走后立刻被丢进垃圾桶。 在妈妈家也一样，她生怕我留下的痕迹惹得继父不快。 所以我从小讨厌“一次性”这三个字。 它时刻提醒着我——我没有家。 后来我遇见江屹，他懂我的不安。 恋爱初期，哪怕我只是偶尔去他二十平的出租屋小坐。 他也会特意拉着我去商场，挑选我喜欢的碗筷、拖鞋。 他握着我的手许诺： “虽然现在条件有限，但我绝不会让你再用一次性的东西。” “我会努力给你一个家。” 我们拼命打拼，从二十平的家，搬进了两百平的家。 进了同一家公司，他成了我的上司。