我妈头七那天，我收到丈夫定时送的红玫瑰

结婚三年，异地丈夫对我的深情全靠自动回复。 今天是我妈头七，家里挂满白布。 跑腿小哥却捧着九十九朵大红玫瑰闯进灵堂， 说是周叙白每周一准时送我的爱意。 可那张示爱贺卡下面，明明印着他的助理复制时忘删的备注： “每周一早八点自动发语音、寄红玫瑰，苏女士来电一律挂断。” 七天前我妈大出血抢救，拉着我的手想看女婿最后一眼。 我连打十七个救命电话，听筒里还是那句听了三年的自动回复语音： “在忙，勿念，记得按时吃饭。” 抢救室的机器响起长音，我妈到死也没拍成那张全家福。 而那晚的周叙白，正陪着刚回国的青梅竹马林薇切生日蛋糕。 发小们在酒局上笑着起哄： “苏念又拿老太太生病争宠，哪有我们薇薇重要？” 周叙白漫不经心地晃着酒杯： “晾她两天，等我休个长假回去哄哄就老实了。” 他们不知道，我妈已经烧成了一捧灰。 而我签好字的离婚协议，已经在去往京市的路上了。