六年爱，一夜醒

苏景川说他不能吃辣。结婚六年，他一次都没陪我回川渝看阿公阿婆。他们特意打电话：“今年的菜，全照女婿口味做，一点辣子都不放，就盼他陪你回来，陪阿公登一次高。”可刚到机场，他带的女研究生一通电话。“瑶瑶她爷爷摔了，我得去一趟。”我愣住：“可阿公八十三了，你六年都没回去看过他。”他语气无奈：“我是她导师，学生家里出事我不能不管。而且我受不了辣味，回去也待不住。”这些年，一句受不了辣味，他就把阿婆寄来的豆瓣酱当过期品扔掉。我只是在外面吃了碗酸辣粉，他就嫌辣味冲搬去书房睡。可两个小时后，我看着白瑶发朋友圈：【重阳节他帮我照顾爷爷，累坏了，那就赏他一口本小姐亲手做的毛血旺吧！】配图里，他端着红油翻滚的毛血旺，笑得一脸宠溺。我才明白，他不是不能破例，也不是不愿意敬老。只是他不想敬的，是我的老人。可他不知道，我们川渝的女儿，骨头比山城的坡还硬。往后我阿公的登高，也不必再等他这个孙女婿。