我们一同降生，却分不到同一个家

我和双胞胎姐姐出生那年，计划生育查得严，家里只能保一个户口。爸妈选了姐姐，而我被挂在大伯名下，成为了家里的养女。小升初时，家里供不起两个人念市里的私立。爸妈又选了姐姐，我被送去读破落的村小。我安慰自己说家里条件不好，二选一也是没办法的事。中考我考了全区第二，成功跟姐姐进了同一所高中，学费全免。我以为这次终于能回家了。可推开家门，主卧住着爸妈，次卧是姐姐的公主房。杂物间被改成了宠物房，一只柯基正趴在崭新的记忆棉垫上。我说我可以跟它挤挤，妈妈却皱起了眉：“豆豆刚打完疫苗不能受刺激，你住学校宿舍不行吗？”于是我高中住了三年八人间，高考出分那天，我查到了全市第三。我兴奋地跑回家，门却被反锁了。邻居王妈出门扔垃圾，疑惑地看向我：“你爸妈不是说庆祝你姐过二本线去云南旅游吗，你怎么没去？”我扯出一个笑搪塞过去，然后给班主任回了电话：“老师，那个国防科工委的定向培养协议，我签。”七年服务期，驻地在戈壁。这一次不是他们不选我，是我不要他们了。