擦不亮的玻璃窗，等不到的明天

拿到录取通知书那天，回家却看见家门口挂满了白布。邻居拉住我：“你爸在高速上出了事，人没了。”妈妈抱着才两岁的弟弟瘫坐在灵堂前。债主第二天就堵上了门。爸爸生前借了一百七十万做生意。我把录取通知书压在抽屉最底层，去了城东的电子厂。妈妈抱着弟弟在流水线上做工。第三年，我在流水线上晕过去，醒来时医生脸色难看。“肝癌晚期，最多还有五天。”我签了放弃治疗同意书，从医院往回走。路过市中心那家高档法式餐厅，我停下来擦了擦玻璃上的雾。里面坐着一个男人，穿着烟灰色定制西装。他举着高脚杯，而对面坐着的是妈和弟弟。弟弟穿着蓝色的小西服，笑得露出两颗小虎牙。男人侧过脸时，我心跳漏了一拍。是我死去三年的爸爸。他放下酒杯：“再过七天考验期就到了，到时候告诉他真相。”妈妈迟疑：“他挺努力的，要不......”“小时候他自己说的，就算家里穷到吃土也不会离开爸妈。”爸爸笑了声，“我不亲自验一验，怎么放心把家产交给他？”玻璃窗上映着我的脸。可我，已经没有七天了。