流云不栖空山

儿子学校年度汇演，我给庄月发了十五条消息。和之前十四次家长会一样，全部已读不回。电话好不容易接通，她语气急：“思文崴了脚，急诊没人陪。”思文永远比我们爷俩紧急。我挂断电话，删掉手机里录到一半的视频。幕布拉开，儿子站在舞台正中，目光扫过观众席。第一排那个空位子，从入学到现在就没坐过人。他一点点暗下去。演出结束，他牵着我的手往外走，突然仰起脸。“爸爸，庄医生今天是不是又没空来？”庄医生，不是妈妈。这孩子两岁就会说话，学的第一个词是妈妈。三岁以后，再也没叫过。