10

　　我死后第五年，爸妈的日子，只剩下两件事。

　　妈妈每天早上都去公园。

　　她坐在长椅上，看那些学舞的小姑娘压腿，转圈，跟着老师数拍子。

　　有个女孩练完后，跑过来坐在她身边，笑着问：

　　“阿姨，你也喜欢跳舞吗？”

　　妈妈摇头，眼睛一直望着前面的空地。

　　“我女儿喜欢。”

　　女孩又问：

　　“那她现在还跳吗？”

　　妈妈张了张嘴，隔了很久，才低声说：

　　“不跳了。”

　　那三个字说出来时，她眼泪也掉了下来。

　　爸爸开始写日记。

　　他每天晚上下班回来，都坐在桌边，戴着老花镜，一页页往下写。

　　写我第一次登台时紧张到手心冒汗。

　　写我拿奖后，把奖杯塞到他怀里，让他帮我拿着。

　　也写后来。

　　写我没了味觉后，还笑着说没关系。

　　写我看不见以后，摸着墙找水喝。

　　写除夕那天，我膝盖流着血，还被他们逼着继续跳。

　　有一天，妈妈坐在旁边，忽然问他：

　　“听澜后来最喜欢什么，你还记得吗？”

　　爸爸拿笔的手一下顿住了。

　　他记得我小时候爱吃酒酿圆子，爱穿红色舞裙。

　　可后来，我什么都吃不出，看不见，也听不见。

　　他们早就不知道，我后来还喜欢什么了。

　　那年，许芝糖结婚。

　　婚礼上，她给我留了一个空位。

　　司仪问她，为什么空着。

　　她拿过话筒，站在台上，声音抖得厉害。

　　“这个位置，是留给我姐姐的。”

　　“她拿味觉给我换了伯克利，后来又拿听觉送我上舞台。”

　　“可我没护住她。”

　　台下安静得一点声音都没有。

　　许芝糖红着眼，对着那个空位深深鞠了一躬。

　　“姐，你要是能看见，就看我一眼吧。”

　　“我以后会好好过。”

　　许白安没有结婚。

　　他出来以后去了修车厂，天天一身机油，手上都是伤。

　　有人笑他，说以前不是开超跑的吗，怎么现在蹲在车底下修这些东西。

　　他低头擦了把手，只说了一句：

　　“以前那辆车，是我拿我姐的眼睛换的。”

　　“我现在多修一辆，心里才好受一点。”

　　下班以后，他常去墓园看我。

　　有次，他带了一碗酒酿圆子放在碑前。

　　放下后，他忽然愣住了。

　　“姐，我忘了。”

　　“你尝不出来了。”

　　他说完就蹲在那里，抱着膝盖哭。

　　我站在墓碑旁，看着那碗还冒着热气的圆子。

　　其实我也快忘了，甜到底是什么味道。