招牌还亮着，等钥匙的人已经走了

合伙餐厅试营业那天，未婚夫把唯一的收银柜钥匙交给了女店长。我垫了一半装修款，却只得到一块“临时帮工”的名牌。店里的菜单和供货商，也都是我一手谈下来的。我问他为什么，他说店长要对账，我早晚都是老板娘。“只是试营业期间让她多操心，你别计较一把钥匙。”我信了，还穿着围裙在后厨忙到下午。可供货商来送合同时，紧急联系人栏里依旧没有我。未婚夫把女店长拉到柜台前，让所有人改口叫她老板娘。他转头对我说：“你不懂经营，婚后安心做家属就好。”女店长拿着钥匙，当众收下了今天的第一笔营业款。我摘下那块名牌，在婚庆群里发出了取消通知。