来时有你，去时无声

半个月前，我和梁叙大吵一架。七夕节这天，我请搬家公司来搬走自己的东西。梁叙抱着手臂坐在沙发上，看着工人进进出出，只当我又在闹脾气。直到工人抬起咖啡机，他才突然站起来。“这个不能拿，是沈宁从国外带给我的。”我看着那台用第一笔年终奖给他买的咖啡机，没有争辩，只让工人放下。工人又抱起墙边的画。梁叙再次拦住：“这幅画也是沈宁挑的。”他一连拦下七样东西。咖啡机、落地灯、音响、餐具，甚至沙发上我亲手缝的抱枕。原来我用了七年布置的家，在他记忆里，每一处都属于另一个女人。我让搬家公司停手，只带走两个行李箱。梁叙皱眉问：“剩下的都不要了？”我笑了。“不止是那些。”“你，我也不要了。”