假胸牌，真散伙

开业前一晚，制作公司把两版合伙人胸牌一起送到我手里。我的背面写着“剪彩后回收”，闺蜜那枚却绑定了全年权限。男友解释，那只是给投资人看的招商样品。我正要信，箱底却掉出一张流程单。流程单有父母和男友的签字：先哄我完成剪彩。客人离场后，他们会收回假胸牌，让闺蜜正式接管。第二天，我照常戴着胸牌站上台。闺蜜挽着男友，笑我终于懂得给能干的人让位。男友压低声音：“别闹，今天先把照片拍完。”可他们忘了，店铺租约和独家菜谱都在我手里。主持人请两位合伙人共同剪彩时，我接过话筒。我摘下那枚假胸牌，宣布旧店暂停营业。又把昨夜重刻的新招牌推到幕布后。上面只有我，和跟了我三年的女副厨。我把真正的门禁卡挂到她胸前，抬手拉下幕布。