第19章

　　程父想爬梯子修葡萄架，他便沉默着把梯子搬走。

　　院子里的月季开了又谢。

　　“阿栀最喜欢这个颜色。”

　　程砚舟蹲在花圃边，把新的花肥埋进土里。

　　葡萄成熟以后，程母抱着果篮坐在院子里哭了很久。

　　孟栀答应过，等葡萄成熟，就回来做果酱。

　　程砚舟按照她留在信里的比例，将葡萄一颗颗剥皮去籽。

　　厨房里全是甜腻的香味。

　　果酱熬好以后，颜色和孟栀以前做的一模一样。

　　程母只尝了一口，眼泪便掉进了碗里。

　　“太甜了。”

　　他已经记得她做饭的每一个动作，却永远也做不出她留下的味道。

　　那天夜里，他在厨房坐到很晚，死亡第一次清晰地出现在他脑子里。

　　他想去找孟栀，这个念头带来了一种近乎残忍的轻松。

　　只要闭上眼睛以后不再醒来，那些长进骨头里的藤蔓，或许就会停止收紧。

　　手机偏偏在这时响了。

　　程砚舟赶到医院时，程母正躺在病床上。

　　她看见儿子，第一句话便是。

　　“小舟，你别也丢下我们。”

　　程砚舟站在床边，脸上一点点失去血色。

　　孟栀在最后那封信里，将两位老人托付给了他。

　　这是她死后留给他的唯一一件事。

　　很多年以后，程砚舟依旧没有结婚。

　　别人劝过他很多次。

　　他说自己有太太。

　　她姓孟，叫孟栀，埋在城南墓园，去世时还没有满三十岁。

　　后来，程砚舟终于去了阿塔卡马。

　　沙漠里的夜空很低，星光密得几乎没有缝隙。

　　观测站开始检票时，他从钱包里取出两张早已失效的旧票。

　　工作人员只看了一眼。

　　“先生，这两张票已经过期很多年了。”

　　程砚舟重新买了两张票。

　　工作人员询问同行人的名字。

　　他回答得很慢。

　　“孟栀。”

　　“她是您的什么人？”

　　程砚舟握着那张旧票。

　　“我太太。”

　　工作人员看向空荡荡的身后。

　　“您的太太还没到吗？”

　　程砚舟沉默了很久。

　　观测台上摆着两把椅子。

　　程砚舟坐在其中一把，将写着孟栀名字的票放在旁边。

　　讲解员说，他们此刻看见的星光，已经在宇宙里走了成千上万年。

　　有些星星早已熄灭。

　　可它留下的光仍在路上。

　　程砚舟抬头看着那片夜空。

　　胸口那根纠缠多年的藤蔓再次收紧，疼得他弯下了腰。

　　他死死攥住旁边那把空椅子的扶手。

　　“孟栀。”

　　声音出口以后，很快散进沙漠的风里。

　　“真的，很美。”