第18章

　　孟栀下葬那天，程砚舟亲自刻碑。

　　【爱妻孟栀之墓。】

　　【夫，程砚舟。】

　　韩彻看见以后，一把夺过了他手里的笔。

　　“她活着的时候等了你九年，你连一句真心想娶她都不肯说。”

　　“现在她死了，你凭什么叫她太太？”

　　程砚舟看着碑文，没有替自己辩解。

　　程母站在旁边，哭得几乎直不起腰。

　　“她生前没能等到的名分，死后我补偿给她。”

　　下葬时，他将那枚求过九次婚的戒指放进了她手边。

　　孟栀死后，程砚舟辞掉了新加坡项目负责人的职务。

　　他没有搬出那栋房子，也不允许任何人动里面的东西。

　　客厅墙上浅色的长方形印子一直留着。

　　那面墙过去挂着他们的合影，照片里的孟栀笑得眼睛弯起，程砚舟却连嘴角都没有抬一下。

　　他曾经嫌那张照片太大、太傻、太像孟栀自欺欺人的独角戏。

　　如今照片没了，他经常对着那块浅色的墙坐到天亮。

　　最初的几个月，程砚舟每天早上醒来，都会下意识把被子往旁边拉一下。

　　孟栀睡觉不安分，总爱把肩膀露在外面。

　　他以前嫌她抢被子，推过她很多次。

　　现在手伸过去，只能摸到一只冰冷的枕头。

　　有时半夜醒来，他会听见浴室里传来水声。

　　他赤着脚跑出去，里面却空无一人。

　　水龙头没有关紧，一滴水落进洗手池，又隔很久才落下第二滴。

　　他站在门口，等到天亮，也等不到孟栀从某个角落里钻出来吓他。

　　孟栀留下的声音，被他一条条从聊天记录里翻了出来。

　　“程砚舟，回来时记得买鸡蛋。”

　　“阳台那盆花开了。”

　　“今天的云很像一只鲸鱼。”

　　过去他很少回复。

　　偶尔被她追问得烦了，也只回一个“嗯”。

　　现在程砚舟会在每条语音下面重新回答。

　　“鸡蛋买了。”

　　“花也看见了。”

　　“云不像鲸鱼。”

　　消息发出去以后，旁边永远只有一个红色的感叹号。

　　程砚舟盯着那个红点，胸口的疼便会一点点收紧，像一根扎进骨头里的藤蔓，沿着每一寸血肉缓慢生长。

　　他睁眼时疼，吃饭时疼，听见门锁响时也疼。

　　有时连呼吸都会惊动它。

　　藤蔓便顺着肋骨一圈圈缠紧，将他的心重新勒出血来。

　　程砚舟开始频繁回父母的旧院子。

　　程母忘记吃药时，他会按照孟栀留下的信，去餐厅第二个抽屉找药盒。