第8章

　　程砚舟离开以后，孟栀睡了很久。

　　再睁开眼，房间里一片漆黑。

　　手机里有一条消息："落地了。"

　　她没有回复，抱着膝盖坐在床上，听着窗外偶尔驶过的车声。

　　其实这样也好。

　　程砚舟要在国外待上半年，他不会看见她病得脱了形，也不会在某个清晨，发现她死在他旁边。

　　等他回来时，这间房子，早就收拾干净了。

　　韩彻会替她处理剩下的事，程叔和程姨，也会从别人嘴里，听到一个体面些的版本。

　　她坐得久了，脑子里开始冒出很多旧事。

　　小时候，她对粉尘过敏，班里轮到她擦黑板时，程砚舟总会提前溜进来，把黑板和讲台全擦干净。

　　有一次，他把老师的留堂作业擦掉了，被罚站到走廊里面壁。

　　她隔着窗户看他。

　　他朝她做口型：【欠我一瓶汽水。】

　　有一年冬天，他们去河滩滑冰，她不小心掉进水坑，鞋袜全湿了。

　　程砚舟把自己的鞋脱给她，又背着她，走了两条街。

　　她一直靠这些事情爱他。

　　程砚舟冷落她一次，她便拿童年的一件好事出来抵。

　　他为了苏念丢下她，她便想起他在雪里背过她。

　　他不愿碰她用过的杯子，她便想起他喂过她整整一碗粥。

　　他嫌她烦，她便想起车祸里那只血肉模糊的手。

　　一件抵一件。

　　程砚舟给过她的好，太多了，多到她明知那些好停在很多年前，依然舍不得放下。

　　睡意彻底消失以后，孟栀赤脚下了床。

　　走廊尽头的书房门没有锁。

　　程砚舟平时很少让她进去，说她总爱乱动他的东西。

　　今晚，这栋房子里，只有她一个人。

　　弯腰时，她看见最底层的柜子后面，卡着一只铁盒。

　　她把它拖出来，里面只有一摞按年份整理好的旧照片。

　　最上面那张，拍摄于她十六岁那年。

　　她站在程家门口，怀里抱着父亲留下的行李箱。

　　程姨一只手搂着她，程叔提着她的书包，程砚舟站得很远，只露出半张冷淡的脸。

　　照片下面，有一行略显凌乱的字。

　　【孟栀，以后我就是你的家人。】

　　第二张照片里，她躺在沙发上睡觉，程姨坐在旁边，手里拿着一条湿毛巾。

　　【她说自己害怕打雷，把妈妈抢走了。我今天发烧了，都没人发现。】