第4章

　　爷爷慌忙把戏谱扔到一边，给我端水，又一遍遍拍我的背。

　　“咱不唱了，晚晚。”

　　“是爷爷糊涂，咱以后再也不唱了。”

　　奶奶却总觉得，也许换个方法会有用。

　　她教我吊花旦嗓，不求我唱词，只让我从最简单的音开始。

　　我努力跟着她发声，喉咙里却只能挤出刺耳的公鸭叫。

　　门外有来拜访的同行听见，当场笑出了声。

　　奶奶转身关门，把那人轰出顾家。从那以后，她再没在我面前提过吊嗓。

　　他们将戏房锁了起来，把所有戏谱都收进柜子。

　　别人家的继承人天不亮就练功，我却可以睡到日上三竿，起来只管吃饭。

　　爷爷说：“顾家唱了五代戏，不缺你这一辈。”

　　奶奶说：“我们晚晚以前吃了那么多苦，现在就该做个快乐的小米虫。”

　　可他们都已经老了。

　　父母去世后，顾家这一代再没有能撑台的人。

　　为了保住百年戏楼，七十岁的爷爷重新穿上戏服，奶奶也开始接下过去不愿接的堂会。

　　有一次，我躲在侧幕后，看见爷爷刚下台便扶着墙咳嗽。

　　鲜血落在白色戏服上，他却用袖口擦掉，转身笑着告诉观众还能再唱一折。