21

　　顾言忌日那天，我很早便去了墓园。

　　墓碑前已经放着一套修复好的模型。

　　机翼上仍能看见粘合的痕迹。

　　旁边压着那张纸条。

　　【爸爸，等你有空，我们一起拼。】

　　顾渊站在很远的树下。

　　一年不见，他瘦了许多。

　　鬓角甚至生出了白发。

　　他头顶的真心值仍然是%。

　　他没有靠近。

　　只是隔着雨后的雾气，安静地望着墓碑。

　　我将一束向日葵放下。

　　“言言，妈妈来看你了。”

　　基金工作人员后来告诉我，过去一年，顾渊几乎将全部精力都放在救助项目上。

　　他每次去医院，都会提醒孩子的父母，无论多忙，都要接电话。

　　有人夸他有爱心，他从不接受。

　　他说自己没有资格被称为好父亲。

　　这些事，我听过便算了。

　　顾渊的改变是真的。

　　他的痛苦也是真的。

　　可它们与我是否原谅，没有关系。

　　我陪顾言说了一会儿话，起身准备离开。

　　走到墓园出口时，顾渊才向前走了两步。

　　“知微。”

　　我停下。

　　“基金救助了四十七个孩子。”

　　“其中有十三个和言言患有相似的疾病。”

　　我点点头。

　　“这是好事。”

　　他的眼眶微微发红。

　　“你最近过得好吗？”

　　“很好。”

　　“那就好。”

　　他没有再问我能不能回来，也没有说自己仍在等。

　　我们之间安静了很久。

　　顾渊最后看了一眼墓碑。

　　“以后，我还能来看他吗？”

　　“我说过，那是你和言言之间的事。”

　　“好。”

　　他慢慢后退，让开了下山的路。

　　我从他身边经过时，他低声说：

　　“对不起。”

　　“这一句不是想让你原谅。”

　　“我只是欠你。”

　　我看向他头顶的%。

　　曾经，我无数次想象过它重新出现的那一刻。

　　我以为自己会心软，会痛苦，或会因为这份失而复得的真心留下。

　　可真正看到时，我只觉得平静。

　　“顾渊。”

　　他抬头。

　　“我相信你后悔了。”

　　他的眼里瞬间亮起一点光。

　　“但我不会原谅你。”

　　那点光停住了。

　　我继续说道：

　　“不是所有真心都值得被接受。”

　　“也不是所有悔悟都能换来重来一次。”

　　顾渊垂下眼。

　　“我知道。”

　　他转身走向顾言的墓碑。

　　这一次，他没有再追我。

　　山风吹过，树叶沙沙作响。

　　我走下台阶，始终没有回头。

　　因为我知道，他终于学会了站在原地承担失去。

　　而我也终于可以毫无愧疚地继续向前。