如果你还在，就不算离开

　　八月，我们各自展开新生活。

　　他到了北部念设计，我则留在南部读中文系。

　　两个城市，两条铁路线，六个小时的距离。

　　一开始我们每天都传讯息。

　　早安、午餐吃什麽、作业好难、今天遇到个超怪的老师——

　　我们分享彼此生活的边角，就像还坐在同一间教室。

　　但一个月後，他开始回得慢了。

　　从每条秒回，变成几小时才有一则。

　　从「我想你」三个字，变成「太忙了，晚点说」。

　　我不怪他。

　　我知道设计课很重，专题、模型、拍摄、剪辑，加上他又总是想做得b别人更好。

　　只是……

　　当他的生活越来越满，而我的生活却空了一块，我开始不知道该怎麽维持我们之间的「刚刚好」。

　　我写了一篇习作，把男主角写成「一南一北」的学生，他们靠着一封封书信维持感情。

　　老师在讲评上写：「文字淡淡的，却很痛。」

　　某天，我在图书馆的桌面上写了一行字：

　　>「你说过你会在，但我回头好像看不到你了。」

　　我拍了照，传给他。

　　他隔了五个小时才回：

　　>「对不起，今天排课排到快断气。

　　>你最近还好吗？」

　　那一刻我突然觉得很陌生。

　　像是我们都还在彼此的名单里，但不再在彼此的日常里。

　　那天晚上我没回讯息。

　　我只打开日记本，写下：

　　>「有些离开不是突然的，是一点一点的，不回应、不问、不确认，最後什麽都没了。」

　　周末他打来电话。

　　我接起来。

　　他一开口就说：「我是不是忽略你了？」

　　我沈默了好久，才说：「没有……只是我不习惯你不在。」

　　他在电话那端叹气：「我也不习惯。

　　只是我不知道该怎麽在忙碌里，还让你觉得我们没有变远。」

　　我没说话，却突然有点想哭。

　　「你知道吗？」他继续说，「我每天回宿舍最放松的事，就是看你今天传了什麽。

　　但我又怕自己回太慢让你难过。」

　　我轻轻笑了一下：「我就是难过，但也舍不得怪你。」

　　他低声说：「温瑜，我还在喔。真的还在。」

　　我闭上眼，眼泪滑落下来。

　　我们的通话只持续了二十几分钟，但却像重新接上了什麽断掉的线。

　　隔天，他寄了一张明信片来。

　　上面是他们学校後山拍的照片，画面是夕落在C场边的杂草丛上。

　　背面只写了短短一句：

　　>「如果你还会想我，那我就还在。」

　　我把那张卡贴在我的日记本後面，用透明胶带封住，像保存一段不能让时间氧化的东西。

　　「喜欢不是一定要每天都说。

　　不是一定要秒回讯息、通话三小时。

　　喜欢是在你说我还在的时候，

　　我相信你说的是真的。」