江漫淼池砚秋

六月底北回归线以南的热带城市，从开了一夜的空调房里走到厕所里洗漱的短短十来分钟，颈脖就汗湿了，头发黏在皮肤上腻腻的。江漫淼耷拉着脑袋拿了本高考语文迷你背诵册子，边走边记今早要默写的内容，讨厌的星期一，烦人的热夏，都让她心情不爽。路过厨房，她看到了她可恶的弟弟，他正用小锅子煎鸡蛋，高挑的身子弯腰低头塞在窄小的厨房里，不然会撞到抽油烟机的按版上。她到玄关换鞋，那人听到她要走，关了火走过来，问她：“淼淼，不吃早饭了吗？”他竹叶般的嘴唇抿着，说话音调和死人的心电图一样毫无波澜。