10

　　阿娘没能来送我。

　　舅舅替我另置了一口棺。

　　来帮忙的街坊问，家里那口现成的为何不用，舅舅说，阿晚怕那口棺，换了。

　　阿娘托人带来一包衣裳，说都是新买的，包袱里连绣鞋都配好了。

　　外祖母没收。

　　她让舅舅打开自己的旧柜，取出一件浅青色褂子。

　　褂子的领口宽宽的，袖里缝着厚棉。

　　“上个月就做好了，想等她来了，试试长短。”

　　她伸手理平衣角：“穿这个吧，她怕冷。”

　　婶子给我换上了。

　　袖子稍长一点，正好能把受伤的手指遮住。

　　外祖母看了又看，说好看。

　　入殓时，舅舅捧来一碗桂花圆子。

　　那锅他重新煮过了，照着外祖母说的，圆子多，汤少。

　　他把碗放在我旁边：“阿晚，给你留着呢。”

　　我站在一旁，看了好久。

　　从前回家稍晚，桌上就什么都没了。

　　我问还有没有饭，阿娘便说，谁叫你不知道赶时候。

　　这次迟了一整日，饭还热着。

　　可我一口也吃不下去了。

　　出殡前，阿娘又托人捎来一句话。

　　她问，阿晚是不是一直到死，都还在叫娘。

　　外祖母靠在枕上，听完，半晌没有作声。

　　捎话的人低声说，阿娘在里头哭了一夜，哭得开不了口，求他们一定替她问问。

　　外祖母抬起眼。

　　“去告诉她，阿晚到我这里，连一声疼都喊不出来了。”

　　来人愣住了。

　　外祖母转过脸，眼泪顺着枕边往下落：“别再拿这些话来问孩子了。”

　　舅舅过来给外祖母掖被子，她拉住他的手，朝窗户指了指。

　　“把窗支起来，阿晚说过，来了要陪我晒太阳。”

　　舅舅应了一声，推开窗。

　　我站在她身前，慢慢把头贴在她膝上。

　　窗外的太阳升起来了，照在她的新鞋上，也照在我身上。

　　我没有走。

　　外祖母答应过，要陪我晒一回太阳。

　　这一回，总算没有人来叫我回去了。

　　（全文完）