10

　　第二年中秋，我又去了那座古镇。

　　石桥还是原来的石桥。

　　河岸边挤满了卖花灯的小摊，老板举着灯问我：

　　“姑娘，跟朋友一起来的？”

　　“一个人。”

　　我挑了一盏最普通的莲花灯。

　　老板递来毛笔。

　　“写谁的名字？”

　　我低头，在灯面上写下三个字。

　　许知意。

　　没有长相守，也没有岁岁平安。

　　我只写了自己的名字。

　　上船后，摇橹的船娘认出了我。

　　“去年下大雨，你是不是也来过？”

　　我笑着点头。

　　她看了看我身边空着的位置。

　　“今年怎么还是一个人？”

　　“去年是被人落下。”

　　“今年是我自己想来。”

　　河灯放进水里，顺着水流缓缓向前。

　　漂过第一座桥时，我听见岸边有人叫我的名字。

　　程叙、陆川和顾野站在石阶上。

　　一年不见，他们看上去都变了。

　　陆川手里没有桂花糕。

　　顾野也没有再命令我过去。

　　程叙往前走了一步，又停下。

　　他大概终于明白，有些距离不是追上来就能跨过。

　　我们隔着一条河遥遥对望。

　　谁也没有说话。

　　第二座桥从头顶掠过。

　　程叙低头看向手腕。

　　那里还系着当年那根红绳。

　　只是少了属于我的那一股线，剩下四根松松垮垮，再也编不成原来的结。

　　后来我才听说，苏妍离开了海城。

　　陆川不再跟她联系。

　　顾野换了所有联系方式。

　　程叙则拒绝了家里安排的相亲，一直留着那盏被河水泡烂的灯。

　　可这些都与我无关了。

　　船娘提醒我：“姑娘，第三座桥到了。”

　　我转头看去。

　　属于我的河灯稳稳漂过桥洞，灯火映在水面上，亮成一条细长的路。

　　去年的四盏灯挤在一起。

　　他们许愿五个人永远不散。

　　可那四个人最终还是各奔东西。

　　今年，我的灯只有一盏。

　　上面也只有我一个人的名字。

　　它却独自漂过了三座桥。

　　手机震动了一下。

　　主管发来消息。

　　【国外项目通过了，团队等你回来开庆功宴。】

　　同事在群里欢呼，问我要订什么口味的蛋糕。

　　我笑着回复：

　　【都可以，给我留完整的一块。】

　　他们立刻回：

　　【当然，你可是主角。】

　　船靠岸后，我从另一侧下船。

　　程叙三人仍站在河对岸。

　　陆川红着眼眶抬起手，像从前那样想叫我过去。

　　最后，他只是朝我挥了挥。

　　我也轻轻挥手。

　　不是原谅。

　　是告别。

　　古镇的晚风吹过水面，河灯渐渐漂远。

　　我沿着灯火走向长街尽头。

　　没有回头。