碎玻璃与糖色，皆成过往

我爸说要锻炼子女独立生活的能力，在冰箱上贴了一张值日表。可洗碗拖地是我，倒垃圾是我，做早饭还是我。弟弟那一栏写着四个字：好好学习。因为弟弟聪明，成绩常年保持在年级前五十。而我，稳定在班级的中游也需要花很多力气。我爸总是心疼地摸弟弟的头：“脑力劳动比体力劳动更消耗人。”我刚拖完地，腰都没直起来，他就喊我去给弟弟热牛奶。高三，我每天复习到凌晨一点，早上五点半起来做早餐。弟弟初二，每天睡到自然醒。早餐要吃溏心的荷包蛋，多一秒都不行。有一次我煎老了，他一筷子拨到地上。我爸看着地上的蛋，说：“重新煎，别耽误你弟上学。”高考成绩出来那天，我超常发挥考上了本科。我以为爸爸会高兴。他拿着我的成绩单，思考了很久：“填个本地的就行，平时还能回来照顾弟弟。”我把成绩单从他手里抽出来，叠好放进书包。第二天我一个人去了学校，找班主任改了志愿。全填的外省，没有一所离家近的。他要的免费劳动力，我不当了。