户籍系统里，我的名字旁边空无一人

五岁那年父母决定离婚，他们买了两个礼物让我和弟弟一人选一样。可桌上一个是适合弟弟身高的定制机甲，一个是弟弟最喜欢的绝版赛车模型。我默默退后了一步，把选择权交给弟弟。弟弟纠结半天选了赛车，跟了爸爸。我拿着不合身的机甲，上了妈妈的轿车。可妈妈没有带我去新家，而是把我送到了乡下一个破旧的老屋里。她总是在出差，哪怕我年年考第一也得不到她哪怕一次夸奖。我们之间唯一的联系，只有每个月到账的三百块生活费。直到确诊胃癌晚期，居委会送来特困补助资料，我才在户籍系统里发现：我的父母根本没有离婚。他们一家三口住在大房子里，岁月静好，从未分开。而我的户口早被迁到了一个远房表姑名下。当年的两件礼物，根本不是什么抚养权的选择。而是一场从一开始就设定好结局的抛弃。再睁眼，我回到了五岁那年。弟弟纠结地看着桌上的两件礼物，又看了看我。我平静地摸了摸他的头：“都给你吧，哥哥不需要这些。”这一世，我连被挑选的资格，都不想要了。