小恕张婶

妈走那天凌晨，我挂了四十七通电话。后来才知道，她倒在厨房地板上，离那个红皮本子只有两米。那个本子我从小看到大，小区里谁见了都躲。妈说里面记着所有人的把柄。可翻开，全是空白。一个不识字的人，拿一本白纸管了整栋楼二十年。而我，十二年没接她一通电话。