那通电话，是打给我的

姐姐接到一通电话后，外套都没顾上穿，就出了门。电话里的人说，我在巷口被车撞了。可那天晚上，我明明一直在房间里睡觉。三天后，姐姐姜禾在城郊一间废弃仓库里被找到。她还活着，却再也认不出我。只要听见电话铃声，她就会缩到墙角，一遍遍念我的名字。半年后，她趁护工不注意，吞下了整瓶安眠药。我守着她留下的那部手机，查了整整十一年。终于找到那个声音的主人时，我也死在了他手里。再睁眼，我回到了十二岁那年的雨夜。姐姐正站在玄关换鞋。桌上的手机开着免提，陌生男人在那头催，声音很急：“你妹妹伤的很重，就在槐树巷口，你快过来。”姜禾脸色煞白，伸手就要去开门。我从背后抱住她的腰，死死不肯松手。“姐，我在这里。”电话那头安静了两秒。随后，那个人叫出了我的名字。“姜宁，你也回来了？”