第 2 章

　　那是我记忆中最炎热的一个夏天，好像能烤熟万物。

　　因为中考，我的暑假来得早了些。

　　没有作业的长假期，我并没有像其他同学那样和父母出去旅行或者三三两两逛街聚会。可能我骨子里还是乡下来的那个穷小子，爸妈给了我零花钱我也舍不得花。

　　舍不得花钱，也不知道怎么和人交朋友。

　　我曾经看过一个说法，人的童年时期是根部生长期，生长在什么样的土地上，呼吸过什么样的空气，都决定了一个人的根基是如何的。我的根埋在乡下贫瘠的土地里，即便后来被接回城市，长出的茎和叶子也还是细弱、摇摇欲坠。我没法像那些从小就生长在这里的孩子们一样自如，我怕自己活动得幅度太大，好不容易长出的叶片就会被折断。

　　爸妈其实没有亏待我，他们让我出去和同学玩，可我想着自己考得差，没什么脸面还花他们的钱去玩乐，于是把他们给的零花钱攒起来，之后就整天闷在家里。

　　我穿着短裤背心，蹲在客厅，守着一个褪了色的粉色塑料脸盆吹着风扇吃西瓜，吐出来的西瓜籽铺满了脸盘的底部。

　　我就是以这样滑稽的形象迎接了余柏言的到来。

　　那天爸妈上班，我哥上学，我应该一个人在家。

　　可中午时分，突然有人开门。

　　我看过去，竟然是穿着校服的我哥回来了，肩上背着书包，后面跟着一个和他差不多高的人。

　　我第一时间没反应过来，只听我哥说：“下午临时放假，你干嘛呢？蹲得像个□□。”

　　我急着想解释自己在吃西瓜，可一着急，把西瓜籽给咽了下去。

　　我哥笑我，然后走进来，他身后的人也跟着进了屋。

　　这时候我才看清那个人的长相。

　　也穿着和我哥一样的校服，高高的瘦瘦的，戴着一副黑边眼镜，文质彬彬。

　　后来长大了，我又学会了更多的形容词，回忆起这场初见，我更愿意形容他是衣冠禽兽。

　　他和我哥很像，不是长得像，而是给人的感觉很像，至少他们俩比我和我哥更像是兄弟。

　　他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，让两人看起来很亲昵。

　　他问：“这就是你弟？”

　　我哥笑：“对。”

　　我哥没有介绍我的名字，我觉得挺好的，毕竟每次我们俩的名字同时出现都会让我觉得低他一等。