「1月1日」

　　上海没这样下过雪，孔黎鸢也没这样过过节。

　　对她来说，过节和平常的日子没任何分别。

　　除了超过三十七度的夏天，会让她变得飞扬浮躁之外。

　　其他三个季节都像被压缩进了易拉罐里，在加速的生产线上越过越快。

　　所有易拉罐都如出一辙，只有生产日期和到期日期的差别。

　　她没想过，1月1日这罐会有不同。

　　1月1日晚，上海下了大雪，孔黎鸢靠在车边，抽一根红酒爆珠烟。

　　烟雾弥漫又被风吹散，她在缭绕的雪和有些淡的雾中，低头，火星燃到烟上标注的可供燃烧的刻度。

　　莫名想起加州。

　　——她仰躺着在敞开的车里抽烟，有个年轻女人会靠在车边吹风，或者是和新认识的“朋友”攀谈，或者是拍照，半眯着眼聚焦，给路过的小鸟拍照，给有特点的路人拍照……给她拍照。

　　总之，不管在做什么，那人总会凑过来吸一口，然后又被呛到，偏褐色的一双眼，被泪溢上一层湿雾，青涩又瑰丽。

　　她觉得有趣。这人明明不会抽，却还是每次要来讨呛。让她总是忍不住大笑，也总是忍不住把烟掐灭，拽住年轻女人的衣领。

　　她弯腰，她仰头。

　　巨大的风吹散她们的发，咬开的红酒爆珠炸在赤红色的夕阳。

　　在这时候接吻，如同溺入地球。

　　其实红酒爆珠烟不好抽，偏淡，过嗓子也辣。回来之后，孔黎鸢抽得少。只是偶尔想起，有个年轻女人问过她，

　　“你就只爱抽这个牌子的烟？”

　　她以前不。回来之后，便真的只抽这个牌子。

　　孔黎鸢缓慢吐出最后一口白雾，很随意地靠在车边，靴底碾着薄薄的积雪。

　　顺发被风偶然吹落，燃烧的烟被风吹得明明灭灭，火星快要燎到发尾，她还注视着那濡湿的雪屑，浑然不觉。

　　直到手指被剧烈的温度烫到。她才迟钝地觉得痛。却还是不紧不慢，将遮蔽视线的发撩到耳后。

　　接着，将燃到刻度尽头的烟用力掐灭。然后她想，烟抽完了，该回去了吧。

　　可靴底还是碾着新积下来的雪，发出清脆的沙沙声。

　　她仍靠在车边，看被路灯照得敞亮的那条小路，看那个越缩越小的身影，拐进单元楼。

　　看薄薄的一层雪上，留下一串崭新的脚印。

　　看一只小鸟，轻快飞离她的身边。

　　她盯着这串脚印，又想：至少这个节还没过完。

　　于是顺着这条敞亮的路，顺着这串脚印，往里走。

　　雪洋洋洒洒地淋下来，她没再打伞，只戴上口罩和鸭舌帽，低着头。走到楼下，付汀梨已经上了楼。

　　有几个小孩围在巷边，放那种在地面上炸开一下就变得噼里啪啦的小烟花。

　　好像烟花这种本该开在天上簌簌燃烧的东西，已经没办法再飞到天上去。

　　至少在上海是这样的。