第一章

　　三年前的深秋。

　　松田阵平蹲在门口的走廊上抽烟。

　　因为是深夜，整栋公寓楼几乎没有声响，楼道间橙黄色的灯光不算明亮，好歹也不像恐怖电影里那样时隐时现。

　　最近天气很冷，昼夜温差大，松田阵平只穿了套薄薄的黑色西装，根本抵抗不住夜晚的寒风。

　　但他好像并不感觉到冷，白色的烟雾自他指间升起，很快消散在空气里。

　　就这样挨了不知道几个小时的冻，松田阵平勉强扶着栏杆站起身。

　　虽然他今年已有二十三岁高龄，平日里也没少做各种反人类的力量训练，好在他的膝盖关节暂时还没有劳损到嘎吱作响。

　　只不过，他的脚麻痹了。

　　（没有骂人的意思）

　　于是松田阵平背靠着扶手栏杆，又给自己点了一支烟叼在嘴里，背影透着一股单身男子的成熟味道。

　　世界上最遥远的距离莫过于，自家家门就在眼前保守估计不超过一百公分的位置，他却因为脚麻不能走一步。

　　“叮——”

　　是电梯门打开的声音。

　　头顶的灯光突然接触不良似的闪了下，松田阵平毫不顾及形象地打了个哈欠。

　　等到天亮他就得回警视厅上班，桌上堆的文件指不定比他以后的坟头草还高，留给他眯一会儿的钟头两根手指都数得过来。

　　松田阵平在原地跺了几下脚，从口袋里掏出门钥匙，准备回房间洗个热水澡。

　　然而人倒霉就是连用钥匙开个门都开不开。

　　手里的一串钥匙“啪嗒”一声掉在地上，松田阵平俯身伸手去捡，一只眼睛黑黢黢的熊猫棉拖鞋就正正好踩在他的手背上。

　　松田阵平：“……？”

　　别说，这拖鞋、哦不，熊猫做得还挺逼真的？

　　还好对方不是大半夜喝得东倒西歪的醉鬼，动作反应出奇的敏捷。

　　熊猫棉拖鞋很快就从他的手背移到旁边的地面。

　　“对不起。”

　　声音有些低哑，鼻音很重，像是重感冒患者。

　　而且很虚，中气不足的那种虚。

　　松田阵平捡起钥匙串，大度表示：“没事儿啊。”