第 12 章

　　我以为他觉得自己撑不住的时候，总会休息的吧。

　　但事实上，我低估了他的极限和忍耐力。

　　根据房间用电的使用时间来判断，他的日程时间表大致是这样的。

　　早上八点多起床，送我离开，九点开始上课，上到十二点，十二点到十二点半吃饭，十二点半到一点开始做一点家务。

　　诚然，别墅里有许多的工作人员，但他坚持要自己清洗自己的贴身衣物，更换一次床单。

　　下午一点到四点继续上课，四点以后继续学习，一直学到管家通知我快回家的时候——那时候大概是晚上六点到六点半。

　　等我回来后，他就开始围着我转了，陪我吃晚饭，和我聊天，同我一起洗澡然后滚床单。

　　我睡觉的时间大致在十一点到十二点，他会陪我睡一会儿，然后在三点钟准时醒来，三点到六点去学习，六点回来继续睡，然后一起在八点多醒来。

　　一天满打满算也就睡五个多小时，其他的时间都用在了学习和陪我上。

　　于是到了周末，我早上醒来发现他也醒了，干脆就用手压着他的腰身，叫他陪我多睡一会儿。

　　但他小声地回我说：“睡不着。”

　　我睁开双眼，看着他眼下淡淡的青色，说：“那就再做一点助眠的事。”

　　我折腾了他一个上午，又喂了他一些吃的，然后看着他筋疲力尽地睡了过去，竟然有一种成功哄孩子睡着的微妙的“成就感”。

　　我下午还有约，叮嘱管家不要让人去打扰他，便出了门。

　　等我六点左右回来的时候，齐康却没有再睡了，而是已经在房间开始学习了。

　　我有点想问他：“你难道没有休闲方式么？”

　　然后这话在我大脑里转了一圈，我自己给了答案：“恐怕没有。”

　　过去的十多年，他的生活一直被赚钱、伺候老公和养孩子填充得严严实实，我曾经在和他找话题的时候，试图同他讨论下最近几年的电影和电视剧，但他只是安静地听着，没有一丝一毫想参与讨论的意愿。

　　我也曾经在他居住的地方的周围，漫不经心地打听他的日常状态，从他的邻居的只言片语中拼凑起他这些年的经历。

　　很多人都在说他“真是能干极了”，早上早早地醒来，骑着自行车送孩子去读书，顺便去早市买一堆菜，然后去厂子里上班。

　　中午厂子休息，他要把孩子接回来，做好全家的午饭，下午继续送孩子上学，再去厂子上班。

　　晚上负责接孩子回来，做完晚饭后，又要骑个自行车出门，这次不是去厂子了，而是去打零工，有时候是去饭店，有时候是去服装店，有时候去富裕的人家，这么一干就干到大半夜，再骑着自行车回去。

　　工厂每年开工十个月，农忙的时候会放假，然而不管是假期，还是周末，他都得不到休息——因为还要回村子里去种田，还要继续打零工。