楔子

　　他不知道他为什麽要离开。

　　前天一起做的饼乾还留在桌上没吃完；

　　他喝一半的饮料，还搁在冰箱里等他回来喝完；

　　他用过的毛巾，还漉漉地挂在架上晾乾。

　　他留下满屋子的生活痕迹，却没留下半句话，说他为什麽离开。

　　他还记得前天两人去看电影，他的表情像小动物一样可。还记得昨天，下班後挤在大沙发的一角看电视，他说：「这样b较温暖啊。」

　　半夜一点，他们一起躺，捧着他的脸，亲吻额头道晚安，他还说：「好你呢。」

　　没有徵兆，没有告别，他像猫一样悄悄离开了。

　　他不知道他为什麽要离开。

　　为什麽要离开？

　　为什麽要离开？

　　为什麽一声不响，一走就是十年？