第1章

　　第1章

　　我在纺织厂绞碎三根手指，换来二十万伤残赔偿款。

　　刚从医院拆完线回家，迎接我的不是关心，而是一纸《自愿赠与协议》。

　　妈妈把笔硬塞进我的左手，逼我把这笔钱拿给弟弟付学区房首付。

　　“家里养你二十年，拿你几根手指头换套房怎么了？”

　　“你今天要是不签字，就从这个家滚出去！”

　　弟弟拿着售楼处的宣传单，冲我晃了晃：

　　“断了几根手指就能换套房，姐，你这残废当得真值，快签字吧！”

　　这二十年里，只要家里缺钱，被推出来的永远是我。

　　看着结痂的断指，我死了心。

　　我用左手歪歪扭扭地签下名字，告诉他们下午银行一开门就转账。

　　下午他们前脚刚去售楼处交定金，我后脚就叫来了搬家公司。

　　所有我出钱买的东西，大到冰箱彩电，小到两桶花生油，我一件都没给他们留。

　　当妈妈打来电话怒吼为什么卡里没钱还到账时，我站在空荡荡的客厅里笑了：

　　“从你们拿我三根手指换学区房那一刻起，我就当自己是个孤儿了！”

　　1

　　挂断电话，我没有回头多看一眼那个生活了二十年的房子。

　　搬家师傅抹了一把额头的汗，转头问我。

　　“姑娘，这么多家电，卸哪儿去啊？”

　　我把左手揣进口袋里，报了一个二手家电市场的地址。

　　到了市场，我连价都没怎么还，直接让二手贩子把电器全清了。

　　看着微信里多出来的几千块钱，我去了城南最偏僻的棚户区，租了一间地下室。

　　墙皮脱落，空气里满是霉味。

　　可我躺在那张硬板床上，却觉得前所未有的安稳。

　　我以为我斩断了一切，就能重新开始。

　　可我低估了他们的无赖程度。

　　第二天早上，我刚拿左手艰难地煮了碗白水面，铁皮门就被砸得震天响。

　　“开门！你个丧门星！给我死出来！”

　　我妈尖锐的嗓音穿透了门板，刺得人耳朵疼。

　　紧接着是弟弟踹门的声音，整扇铁门摇摇欲坠。

　　“姐，你胆子肥了是吧？敢耍我？赶紧把门打开，不然我今天非把你这破门拆了！”

　　我放下筷子，走到门边拉开门拴。

　　门外不仅站着怒气冲冲的我妈和我弟，还站着两名民警。

　　我妈一见我，直接扑上来抓住我的衣领。

　　“警察同志！就是她！就是这个白眼狼偷了我们家的东西！”

　　她指着我，唾沫星子乱飞，眼泪说来就来。

　　“我们娘俩好心好意去给她看新房，她倒好，趁我们不在家，把家里的冰箱彩电洗衣机全搬空了！”