第七章

　　爹爹走了。

　　不知去了哪里。

　　将军府空落落。

　　听说圣上将爹爹发配去了更远的边疆。

　　院内重新开满梨花。

　　我渐渐长大，越发神似娘亲。

　　有时我会梦到她，梦到她笑着蹲下身，朝我张开双臂：“碧儿，来娘亲怀里。”

　　每次我都哭着醒来。

　　一闻到梨花香，我就控制不住想哭。

　　我与她还在一起时，她就常说：“碧儿，等你出世，娘亲定会带你尝遍世间最好吃的梨花糖糕。”

　　可如今我吃遍世间所有的梨花糖糕，却也没能吃一次娘亲亲手做的。

　　她常常念诗给我听。

　　念的尽是相思诗。

　　“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”

　　“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

　　她说：“爹爹为国征战，你以后也要像爹爹那般勇敢才是。”

　　她还为我亲手绣了不少平安荷包。

　　她说：“娘亲希望你能万事胜意，健健康康，平平安安。”

　　可她再也无法见到我长大的模样。

　　她的遗体被葬在遥远的边城。

　　每年都有百姓来祭拜。

　　“多亏了将军夫人才求得那年的雨，保得庄稼好生长。”

　　“将军夫人救了全城百姓的命啊！”

　　每年发旱灾，定有人来娘亲这求雨。

　　而娘亲似乎有哭不完的委屈。

　　次次求，次次准。

　　她被众人尊称为雨神。

　　她的葬身之处，种满了梨树。

　　花开之时，分外烂漫。

　　我瞧见一人，在一旁久久凝视着她的墓碑。

　　我上前看去，只是一个满目苍夷的男人。

　　他胡子拉渣，嘴里默念。

　　我凑上去听。

　　竟是“吾妻吾妻。”