1-1

　　上篇单向：所有往前走的人，不一定都有地方可去。我是个看起来拥有很多的人。职称，薪水，海外资历，存款纪录，还有一堆别人口中很体面的东西，但其实我什麽都没有。尤其，没有快乐。这句话讲出来很丢脸。一个四十岁的男人，讲自己不快乐，听起来像抱怨，也像矫情。这世界对男人很简单，年纪到了，就应该耐操、耐骂、耐孤单，最好连胃痛都能自动消化，不要拿出来造成别人的困扰。几岁了，就该怎样。几岁了，就不该怎样。我一直觉得好笑，年龄明明只是活过的天数，最後却变成一条绳子，套在脖子上，谁都可以过来拉一下。最近我常常想起那些失去的东西，睡眠。时间。体力。食慾……还有正常人该有的反应。我已经很久没有好好吃一顿饭。每天吞进去的，不是黑咖啡，就是客户应酬桌上那些精致到让人毫无感情的前菜。盘子很大，食物很小，很像我这几年的人生，排场看起来不错，内容物少得可怜。我也失去相信人的能力。不管对方是谁，我都会先在心里预设：这个人想要什麽？讲这句话的目的在哪里？笑成这样，是客气，还是准备捅我？久了以後，我看谁都像报表，标记，预估风险。想想也好笑，我是什麽东西？也敢这样评估别人。在长达十几年的外派日子里，我最先失去的是愤怒的权利。公司内斗最脏的时候，我不能有情绪。上面丢下来的命令，不管多荒谬，我都得接下来做，还要做得漂亮；不管累积多少情绪，我都要假装冷静，人到了某个位置，连不爽都要有预算。我用这些失去，换来存摺里稳定增加的数字，换来工作头衔，换来别人口中所谓「男人的成就」。直到今天，在这间大脑过热、空气死闷的会议室里，我才突然明白，那些我以为只是顺便牺牲掉的东西，其实早在十年前那个深夜，就已经被命运打包好了。单向寄出，不接受退货。在我心里，所有失去加总起来，其实只有三个字：吴小碧。