第一节语文课。
数学摸底分。
。
我把手机揣回口袋，手指摸到了口袋底的那块硬东西。定位器。还没来得及塞她书包里。昨晚忘了。
先留着。等她回来再找机会。
走出校门的时候回头看了一眼四楼的窗户。窗帘没拉，能看到教室里白花花的一片校服。分不清哪个是她。
栗子摊的黄老板已经支好了炉子，糖炒栗子的甜香味飘了半条街。我走过去买了一袋。十五块。等她放学的时候给她。
“小伙子，今天送人上学啊？”黄老板一边翻栗子一边笑。
“嗯。我表妹。高三插班。”
“哟，高三插班那压力可不小。”
压力确实不小。分到及格线，中间隔了一整个太阳系。
但我没说。接过栗子，找了个校门口对面的奶茶店坐下来，打开手机开始写代码。奶茶店老板问要不要点单，我说坐一会儿就走。老板看了看我没说什么，大概觉得这人挺可怜。
坐了一上午。到中午十二点，她发来消息。
“表哥你在哪。”
“校门口对面。”
“妈中午在食堂吃。不用等妈了。”
“行。”
顿了两秒，又发了一条。
“下午四点半放学。你来接妈吧。”
四十年来第一次，让人来接放学。手指在屏幕上停了一秒。
“知道了。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊