7

　　我在车里坐了很久。

　　视频播完了，黑屏。可那个"我"的声音还在我耳朵里转："撞死念念的人，是我。"

　　我盯着自己的手。这双手，握过方向盘。那晚，就是这双手，把车开进了车祸里。

　　眼泪不知道什么时候糊了一脸。我没有去擦。

　　过了很久，我才又拿起陈屿的手机。文件夹里，还有第三样东西。

　　一段录音。是陈屿的声音。

　　"晚晚，如果你听到这个，说明你又翻到这儿了。"

　　他的声音很平静，像在给我上课。

　　"你记不得，我就再说一遍。年3月号，你喝了酒，带念念回娘家。念念没系安全带。车撞上护栏的时候，你只受了轻伤，念念……没救回来。"

　　"你被判了。缓刑。可你过不去。三年里，你zisha过三次。第一次是割腕，第二次是吃安眠药，第三次，你在半夜跑到天桥上。"

　　"顾医生说，再这样下去，你撑不过一个月。"

　　"所以我们决定骗你。"

　　"搬家，换城市，顾医生给你开了药——那药不害你，是让你每天醒来，把昨天忘掉。忘了，你才能喘口气，才能再活一天。"

　　"你吃的每一粒药，都是你自己当年签了字、哭着求我们喂你的。"

　　录音停了几秒。

　　再响起来的时候，陈屿的声音有点抖：

　　"这三年，你半夜逃过三十七次。每一次，都是拿了我的钥匙，开车出去，把这段录音听完，然后自己回来。"

　　"因为你知道，这世上除了这个骗你的家，没有地方要你。"

　　我关掉了录音。

　　胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气。

　　原来如此。

　　原来门不是锁我的。是怕我半夜出去，第三次走到天桥上。

　　原来药不是毒我的。是让我每天都能重新活一次。

　　原来那一屋子人演了三年的戏，不是要害我。

　　是要救我。

　　我发动车子，掉头，往回开。

　　天已经全亮了。

　　车开进小区的时候，我远远就看见陈屿站在单元门口。他没有穿外套，就穿着一件单衣，在晨风里站着，像站了一整夜。

　　我下了车。

　　他看着我，眼睛里全是红血丝，却没有一句责怪。

　　"回来了。"他说，声音哑得不成样子。

　　我站在原地，看着他，突然问：

　　"陈屿，那天晚上，是不是还有什么事，你没告诉我？"

　　他脸上的表情，僵住了。