6

　　晚上。

　　厂招待所楼下的梧桐树掉了半树叶子，风一吹，哗啦啦地响。

　　沈遇白从下午五点就站在那儿，没吃晚饭，没喝水。

　　他不知道她住哪个房间，但他知道她一定会回来。

　　八点多，一辆黑色轿车停在招待所门口。

　　车门打开，林晚棠走下来。

　　她已经换了便装，一件深灰色的开衫毛衣，头发散下来披在肩上。

　　跟白天那个林翻译比，多了点倦意。

　　她看见他了。

　　脚步慢了一下，然后继续往前走，像没看见他。

　　“林晚棠。”

　　“沈工，有事？”

　　沈工。

　　她叫他沈工。

　　“我签了。”

　　“离婚申请书。”

　　她转过身，看着他，眼神里只剩平静。

　　“那是你的事。”

　　“我后悔了。”

　　他的声音发涩，“林晚棠，我后悔了。”

　　她看了他几秒。

　　路灯的光落在他脸上，胡茬、黑眼圈、干裂的嘴唇——她从来没见过他这么狼狈。以前他哪怕加三天班，也会把自己收拾得干干净净出门。

　　“后悔是你的自由。”她说，语气没有起伏，“但我已经往前走了。”

　　“晚棠——”

　　“沈工。”她打断他，“我们已经离婚了。申请书你签不签，都不影响我过自己的日子。”

　　他张了张嘴。

　　想说他这趟回来是为了找她，说他知道错了，说他想把那个随调名额要回来、带她去深城——话到嘴边，一个字都说不出来。

　　“你回去吧。”她说。

　　沈遇白站在原地，看着她的背影。

　　她走到二楼转角的时候，脚步顿了一下。只有一秒。

　　然后继续往上走，没有回头。

　　风把梧桐叶子吹到他脚边，他低头看了一眼。

　　那双鞋——她今天穿的那双黑色皮鞋，是他有一年过年给她买的。

　　她当时说“太贵了”，他嫌她矫情，说“不要拉倒”。

　　后来她收下了，一直没穿。

　　他以为她不喜欢。原来她不是不喜欢，是舍不得。

　　她把舍不得穿的好东西，留到了不要他的这一天。

　　沈遇白蹲下来，捡起一片落叶，攥在手里。

　　招待所的灯一盏一盏灭了。

　　他还站在楼下，不知道站了多久。