4

　　我和林越断了联系。

　　不是没有找过。

　　我去过他原来的公司。

　　前台说他辞职了。

　　我问过我们共同认识的人。

　　对方只知道他带妹妹去了省城，后来换了号码。

　　那时候没有现在这么方便的社交软件。

　　一个人真想从你的生活里退出，其实很容易。

　　我妈病好以后，像什么都没发生过。

　　她把那份协议收进抽屉，又开始给我介绍新的对象。

　　体制内的。

　　有房的。

　　独生子的。

　　父母退休金高的。

　　她每介绍一个，都要把林越拿出来踩一遍。

　　“你看，这才叫过日子的人。”

　　“当年那个林越，连基本条件都没有。”

　　“妈是过来人，不会害你。”

　　我从最初的争吵，到后来的沉默，再到最后连沉默都懒得给。

　　二十年就这么过去了。

　　我工作，买房，养了一只老金毛。

　　它叫可乐，今年十二岁，走路已经慢了。

　　我妈中风后，我把她接到我家。

　　次卧改成护理房，请了白天的护工，晚上我自己照看。

　　亲戚们都夸我孝顺。

　　夸完又开始劝我：

　　“念安，你妈现在这样，最怕你没人照顾。”

　　“找个伴吧。”

　　“别老想着年轻时候那点事。”

　　他们不知道，我早就不想着了。

　　不是放下。

　　也不是释怀。

　　是那块地方被反复踩过、反复翻出来评判，后来就不长东西了。

　　这天下午，小姨又把相亲饭局地址发进群里。

　　【晚上六点，福临饭店二楼。】

　　【人家有编制，比当年那个强多了。】

　　我妈看见这句，立刻用右手拍床沿。

　　“去。”

　　我把药片递到她嘴边。

　　“我不去。”

　　她脸涨红了，含糊地说：

　　“你……不听……”

　　我把水杯放下，打开电视。

　　“先吃药。”

　　本地台正在播人物专题。

　　我没注意内容，只想让房间里有点声音。

　　可我刚要调小音量，主持人的声音忽然清晰起来。

　　“本届省十佳青年林越，长期投身无障碍科技研发……”

　　我妈浑浊的眼珠猛地停住。

　　屏幕上，林越穿着深色西装站在画展中央。

　　他身边那个温和笑着、用手语向镜头致意的女人，是他的妹妹。