10

　　后来，父亲没有再娶。

　　他回到边关，守着苏晏战死的那座城。

　　每年母亲生辰，他都会托人送来一支白玉簪。

　　母亲一次没收。

　　大哥将两个孩子名下的田产全部归还，又自请驻守苦寒之地。

　　二哥每年都会来看念安。

　　他不敢认父亲，只坐在医馆外，看她背着药箱跑来跑去。

　　三哥在临水镇盘下一间铺子。

　　三嫂不开门，他就在街尾做生意。

　　两个人隔着一条长街过了许多年。

　　至于苏绮罗，她回了边城，开了一间收留孤女的学堂。

　　她再没回京城。

　　我们没有报复她。

　　她想要一次被坚定选择，最后却失去了所有选择她的人。

　　这便是她该认的结果。

　　祖母活到八十三岁。

　　临终前，她握着我们的手，笑得很轻松。

　　“这辈子最后那几年，才算真活明白了。”

　　母亲没哭。

　　等丧事办完，她带着我们去看了江南第一场雪。

　　裴昭野终身未娶。

　　他重新回到战场，从校尉一点点做回统帅。

　　有人劝他续弦。

　　他只说，妻子在等他。

　　没人敢告诉他，我从未等过。

　　三十岁那年，我嫁给了沈大夫的义子。

　　他是个脾气很好的药商。

　　不会说漂亮话。

　　每次出远门前，只会反复问我一句。

　　“家里的钥匙带了吗？”

　　成婚那日，没有凤冠，也没有满城宾客。

　　母亲替我梳头。

　　几个嫂嫂挤在门口笑我。

　　谢棠已经长成大姑娘，抱着酒坛嚷着要灌醉新郎。

　　我忽然想起多年前那场没办完的婚礼。

　　记忆里的裴昭野穿着喜服，站在侯府门前。

　　那时我以为，失去他，我这一生便完了。

　　后来才知道，离开他，我的一生才真正开始。

　　裴昭野死在六十一岁。

　　副将送来他的遗物。

　　一枚烧裂的玉环。

　　一封从未送出的婚书。

　　还有那顶修补过无数次的凤冠。

　　副将红着眼问我：“夫人，您要不要去送将军最后一程？”

　　我的女儿正从院外跑进来。

　　“娘，爹说饭好了，叫你快点。”

　　丈夫站在廊下，手里还端着我最爱吃的桂花鱼。

　　我看了那顶凤冠一眼。

　　“拿回去吧。”

　　“我不是他的夫人。”

　　那天傍晚，我们一家围在桌前吃饭。

　　窗外落了雪。

　　丈夫把鱼腹上最嫩的肉夹进我碗里，女儿在旁边吵着也要。

　　我把鱼肉分成两半。

　　屋里热热闹闹。

　　至于那封婚书，后来被埋进了裴昭野的墓中。

　　他用一生等着新娘回头。

　　而他的新娘，早已在另一个春天里，走完了幸福的一生。