22

　　入冬的时候，我收到了一封信。

　　是省体育大学拳击教练培训中心寄来的，信封上印着烫金的校徽。

　　周站长拿来的时候手都在抖，比我还激动。

　　交流赛的视频被人传到了网上，省里的教练看到后托人打听到文体站。

　　学校明年要开一个成人拳击教练进修班，名额不多，让我去试一试。

　　我去了。

　　考核那天，我完成了体能测试，又打了三回合实战。

　　结束以后，评审席上一个头发花白的老教练看着我，问我今年多大。

　　“二十四。”

　　“晚了点，做职业运动员或许来不及了，做个好教练还不算晚。”

　　他在表格上打了个勾，冲我点头。

　　“这小子天生就是吃这碗饭的。”

　　六年前，也有人跟我说过这句话。

　　录取通知寄到奶奶家那天，正好是我的生日。

　　奶奶一大早就去了县城，回来时手里拎着一个蛋糕盒。

　　是奶油的，上面用巧克力写着我的名字，还插着一根小小的蜡烛。

　　“店里的小姑娘问写什么，奶奶就让她写你的名字，别的都不要。”

　　她点上蜡烛，让我许愿。

　　我闭上眼想了很久，才发现自己什么都不缺了。

　　我吹灭蜡烛，切了一大块，一口一口吃完。

　　奶油很甜，甜得我眼眶发酸。

　　没人把它扔进垃圾桶，也没人说我不配吃。

　　这是我自己的蛋糕，我一个人吃完了。

　　那天晚上，我把新通知书和那张旧的放在一起。

　　一张用透明胶粘着，一张崭崭新新。

　　奶奶拿去让木匠又打了个相框，挂在了旧的旁边。

　　她站在墙前看了很久，拍了拍我的肩膀。

　　“这回，谁也撕不掉了。”

　　去省城报到那天，下起了雨。

　　奶奶送我到镇口车站，递给我一把伞，就是姐姐那天没带走的那把。

　　她说本来就是给我买的，放着也是放着。

　　我撑开它，雨点噼里啪啦砸在伞面上。

　　一阵风迎面吹来，我下意识攥紧了伞柄。

　　伞骨稳稳的，没有翻过去。

　　我站在雨里愣了好一会儿，忽然笑了。

　　长途车进站了，我收起伞上了车。

　　窗外，奶奶站在站台上冲我挥手。

　　她身后那棵柿子树的叶子落光了，枝头还挂着一个红柿子。

　　手机震了一下，是姐姐。

　　【听说你考上了，恭喜。】

　　下面还有一行。

　　【妈让我问你，过年回不回来。】

　　我看着那行字，打了几个字又删掉，最后只回了一句。

　　【过年我陪奶奶。】

　　车开动了，雨打在车窗上，一道一道往下淌。

　　我靠在座位上，想起那天在医院门口，我对着那栋住院楼说过的话。

　　“他活不长了，我想活得长一点。”

　　现在，我终于可以好好活着了。

　　活得很长，很长。