第2章

　　第二天一早，我刚走进院子，就听见“咔嚓”一声。

　　爸爸正在劈老桂树剩下的木料。

　　木头裂开的瞬间，淡淡的桂香散了出来。

　　我冲过去拦住他。

　　“爸，能不能给我留一块？”

　　“留它干什么？占地方。”

　　我从木堆里翻出一截树干，上面还有几道歪歪扭扭的刻痕。

　　八岁，一米二六。

　　十一岁，一米四七。

　　十五岁，一米六三。

　　小时候，每年生日，我都会靠着桂树站直，让爸爸帮我量身高。

　　那时他还笑着说：“咱们知遥以后肯定长得比树高。”

　　后来姐姐成绩退步，妈妈怕她有压力，不许家里再给我过生日。

　　这几道刻痕，是我在院子里为数不多的证明。

　　我抱着木头不肯松手。

　　“这一块有我的身高线。”

　　爸爸瞥了一眼。

　　“什么你的？这树是你姐姐出生那年种的，本来就是给她的。”

　　“可我也在树下长大。”

　　“你怎么什么都要争？一棵树而已，值得你翻旧账吗？”

　　斧头再次落下。

　　那几道刻痕从中间裂开，滚进柴堆。

　　我没有再拦，只捡走一块巴掌大的碎木。

　　下午复核时，医生看了眼我手里的木头。

　　“纪念品？”

　　我点头。

　　她替我处理好烫伤，又翻看体检报告。

　　“各项指标合格。不过你太瘦，进入基地后要加强营养。”

　　“家里人知道你申请这个项目吗？”

　　“他们很快就知道了。”

　　项目要求补交家属知情书。

　　晚上，我把文件递给爸爸。

　　他正拿着卷尺，和妈妈讨论姐姐的订婚宴。

　　“爸，这里需要你和妈签字。”

　　“什么东西？”

　　“项目同意书。”

　　他刚想细看，姐姐便从楼上下来。

　　“爸，我房间那面墙到底拆不拆？景川说婚后偶尔回来住，房间太小了。”

　　爸爸立刻放下文件。

　　“拆，明天就找人。”

　　他翻到最后一页，直接签了名字。

　　妈妈连标题都没看，也跟着签了。

　　“你学校这些乱七八糟的材料怎么这么多？下次自己照着我们的字签，别什么事都麻烦家里。”

　　我收回文件。

　　“好，以后不会麻烦你们了。”

　　临睡前，项目组发来终审通知。

　　【恭喜您通过选拔，请于七日后抵达基地。任务期间通信受限，非必要不得返航。】

　　我把那块桂木放进行李箱最底层。

　　七天后，这个家再也不需要给我留位置了。