10

　　后来，我们毕业了。

　　贺临川进了天文台，我留在南州，做外版书的译者。

　　我们住在老城区的一栋旧楼里，木楼梯踩上去吱呀作响，但窗外有一棵很大的黄桷兰，入夏的时候，满屋子都是清甜。

　　偶尔回老家，还会遇见温阿姨。

　　她老了，头发白了大半，精神还好。

　　她会笑着问我忙不忙、累不累，然后拍拍我的手，说："好好的就好。"

　　我从没问季远洲后来去了哪里。

　　不是不敢知道，是真的，不想知道了。

　　又过了几年，一次回老家收拾旧物，翻到广播台那张年终合影。

　　我把照片翻过来。

　　背面有一行字，是大四那年他写的：

　　"当时明月在，曾照彩云归。"

　　当时没看懂，也没问。

　　现在再看这十个字，忽然就懂了。

　　我看了很久，把照片夹回相册，合上。

　　窗外，黄桷兰开了，香得满院都是。

　　我想起很久以前的一个午后，季远洲站在导播间的玻璃后面，午后的光落在他半边脸上。

　　他隔着玻璃看了我一眼，什么都没说。

　　那个眼神，像一粒种子，在我心里埋了很多年。

　　后来它发了芽，长了叶，开了花。

　　又谢了。

　　如今那块地上长着别的植物，不比他差。

　　不，是不比任何人差。

　　那盒磁带我一直留着，放在书柜最里面。

　　后来搬家又翻出来过一回，随手听了几盘。

　　大学的事已经很远很远了，远得像上辈子。

　　磁带里那个乔知夏，听着像另一个人。

　　我听着那些声音，像在看一部青春片——主角不是我，只是恰好同名。

　　我把铁盒盖上，放回纸箱，贴好标签。

　　它是我人生的一部分。我踩着它走过来，走到了今天这个地方。

　　我没有原谅季远洲，因为不需要原谅。

　　他也没有做错什么。他只是在我需要他的时候，没有看向我。

　　而我，只是在他终于看向我的时候，已经不在原地了。

　　就是这样。

　　雁过南州，各自安好。